三十三年前的1989年春夏之交，中國發生了震驚世界的天安門抗爭和六四慘案。自那之後，每年六四，我們和世界各地的朋友們都要以各種形式紀念當年的輝煌和慘烈。每一年，香港維園的燭光悼念晚會都向全世界傳達出最強勁的聲音：我們沒有忘記；我們不會忘記！——直到2020年港版國安法實施。維園燭光不再，但我們仍然在堅持，在世界各地都有我們的同道，其中也包括中國內地很多默默耕耘默默紀念的人們。
每到這樣的日子，常常有人問起：為什麼一定要紀念六四？年復一年，我們曾以各種方式作出回應。而2019年為六四三十週年創作演出的舞台劇《5月35日》，是我們看到過的，對這類問題最直觀、最樸素，同時也是最深刻的回答。
劇中人物小林和阿大是一對病入膏肓、行將就木的老夫婦。他們在三十年前那個血腥之夜失去了唯一的愛子哲哲，一位勤學敏思熱愛音樂的高中生。發人深省的是，小林坦承她既不懂音樂，也不懂政治；甚至因為別人出於私心的操作，在官方檔案中哲哲是因車禍離世，所以他們並沒有遭到六四難屬身份下必然會有的監控和公開騷擾。為什麼三十年過去，在生命的最後時刻，仍然意難平？原因很簡單：哲哲的生與死，始終被重重謊言包裹；作為父母，他們被迫沈默，成為愛子遭受二度謀殺的幫兇。於是，我們看到充滿愛意的回憶，也看到難以遏制的憤怒和抗拒。這裡的憤怒，出於被強迫接受乃至附和謊言時的無力和屈辱。憤怒而抗拒，既是為愛子堅持公道，同時也是確認自身也仍然是一個誠實正直的人，必須抵制謊言，從而追討回自己的人格主體。
所以我們要紀念六四。
這部舞台劇長達兩個多小時，全場沒有一句台詞提到「5月35日」。這個奇怪的日期不需要解釋嗎？這個日期和劇情的關係，完全依賴於觀眾的會意和聯想。多年來北京官方將每年的六四前後設定為敏感日期，不敢提，也不許提，並且將這種偷偷摸摸的行徑強加在難屬身上。「天安門母親」難屬群體的重要訴求之一，就是要光明正大地紀念六四，為死難者聲張正義。
紀念六四，既是為了不忘過去，也是為了拒絕謊言。中共強迫人民附和謊言，滋養奴才文化，使我們無法不憤怒。官方用謊言重複褻瀆六四亡靈，令我們尤為憤怒。
但我們不僅僅有憤怒。《5月35日》這部劇中展示的有隱忍三十年的憤怒，也有遲來的覺醒。耐人尋味的是，覺醒後的決絕不再以憤怒為唯一標誌。在雞蛋決心撞向高牆的時刻，劇場拋棄寫實風格的呈現，有力地烘托出支撐那憤怒的基石，一方面是對天安門抗爭參與者和死難亡靈們，每一個人的具體深沉的愛和信任，另一方面，則是堅持想像不可能境遇下的可能性，堅持想像一個更美好的明天。
這正是天安門抗爭為中華民族留下的最寶貴的遺產。當年北京日常出現上百萬人聚集廣場和長安街，全國更有百多個城市持續爆發遊行示威和絕食抗議。那麼多參與者，他們的想法完全一樣嗎？怎麼可能！當然不一樣！但是抗爭運動激發出了人們罕見的政治熱情和想像力。促使他們參與運動的，不是精心算計之後的豪賭，而是大家普遍分享的最起碼的信任和嚮往。4月27日，第一次堵塞長安街的大遊行，在抵達中南海之前衝開軍警攔截隊伍，令北京城洋溢著一種「解放了」、「自由了」的氛圍。人們終於可以脫離指定的講稿，說說自己理解的正當的公共政治生活應該是什麼樣。無論當時的那些言論有多麼不成熟，也無論抗議具體進程中有多少誤判或混亂，那都是真正的參與式政治。參與時的相互信任有多深厚，最後鎮壓來臨時的反抗就有多慘烈。六四亡靈絕不是官方惡意詆毀的「暴徒」，不是什麼「不明真相的群眾」受人蒙騙，更不是一些冷冰冰的數字。他們都是活生生、有愛、有信任、有政治想像力的一個個人，是我們的公共生活最應有的積極參與者。
所以我們要紀念六四——
有愛。有信任。保持憤怒。堅持想像。
天安門精神永存！