中枪后他挺立了近三十五年
人道中国举行“六四”见证人齐志勇先生网上追思会
|
齐志勇是诺贝尔和平奖得主刘晓波的同龄人，1956年5月15日生，还不到68岁。2017年7月，刘晓波传出患末期肝癌病重消息后，齐志勇还通过自由亚洲电台表示，为刘晓波感到痛心，希望他能撑到中国民主化的那一天。他说︰“刘晓波先生现在的困境，让我非常痛心，中共再一次在谋杀他。我不能再讲了，再讲我就会掉泪，我心里非常沉重。只要一提到这件事我就很心痛，非常难受。我现在也是活一天赚一天，非常痛苦。”他说到自己在做肾衰竭透析治疗时也已确诊患了肝癌，且扩散迅速。当然他健康的体魄早已在六四屠城中被摧毁，不过他表示一定要撑下去，希望能看到中国民主化的那一天到来。
痛心的是，和刘晓波一样，齐志勇也没能看到那一天。
当我们回顾齐先生的一生，不能不将目光重新投向三十五年前这个民族遭受的重创。 “六四”屠杀研究专家吴仁华说，齐志勇是唯一一个公开讲述经历、向外媒见证戒严部队暴行的国内六四受害者。齐志勇只需站在那里，就是一个提醒：历史的伤口没有愈合，惨案受害人不仅没有得到国家赔偿，甚至被当作国家的敌人长期迫害，直到最后一息。
1月23日，著名记者高瑜在推文中揭露：“北京数友人，几週前联系齐志勇，正是他病危的人生最后阶段，他的手机关机，用微信，都得到相同的回复：“你不是他的联系人。”说明齐志勇是在完全与社会封闭的状态下，病逝的。”何其残忍！
用已故鲍彤先生的话说，“六四”的影响始终存在，并没有过去，大天安门事件没有了，小天安门事件不断。中共在全国各地的维稳，尤其是针对维权公民、异议人士的手段，提醒中国人民，这仍然是那个当年血腥屠城的政权，连人民哀哭的自由、悼念的权利都要剥夺。
不需等到五六月才回忆“六四”。齐志勇先生的离世，让“六四”35周年的纪念活动比往常更早开始。因为齐志勇这个名字，与八九六四已永远连在了一起。这也是他为何苦难一生、到最后连去世的消息都被封锁的原因所在。
中国当局越是竭力禁止回忆，禁止悼念，中国人越是需要回忆，需要悼念。因此，人道中国发起倡议，于北京时间2024年1月27日晚上九点在推特语音聊天室举行网上追思会，为齐志勇先生送别。
两个半小时的悼念活动中，近千名参与者倾听了齐志勇生前部分讲述，以及央广报道中好友胡佳在电话被监控的情况下悲愤地倾诉这条顶天立地的汉子“没能看到历史破晓时刻”。“人道中国”和“中国政治及宗教受难者后援会“作为长期支持齐先生的人权机构，负责人均参加了本次追思会并发言。包括熟悉及关注齐先生的公民、牧师、媒体人、异议人士、“六四”政治犯二代、香港人、八零后网友在内的十多人在会上动情发言。
推特语音室上这场网络追思会，至本文截稿时已有两千人收听。
再次倾听齐志勇先生的声音
2016年六四27周年前夕，齐志勇先生用一个多小时详尽地讲述了参与天安门民主运动、六四凌晨撤出广场后目睹屠杀、中枪、在医院目睹的伤亡情况、两次截肢手术的痛苦、之后因为拒绝工伤定性、坚持发声而长期被打压被剥夺基本待遇的困窘，以及他坚持的理由、他的梦想。其中有很多宝贵的细节。
追思会上播放了其中几段录音，听齐志勇先生倾吐心声，了解他生前的真实处境。
“我叫齐志勇，整齐的齐，同志的志，勇敢的勇。我是北京人，我从小出生在北京。当年，我受伤的时候是三十三岁，回想起八九六四这场中共在天安门大屠杀的情景，至今我的心情，是非常的沉重；不光我的伤口痛，我的心更痛。
当年我是北京人，就是北京建筑公司的一个油工，也就是说，我是城建六公司的一名油工。八九年六月四号的凌晨一点二十分，在西单，也就是东西长安街、新华门的对面，西绒线胡同，我的双腿同时中弹，高位截肢，自一九八九年六四被枪击致残至今已经二十七个年头了。虽然过去了二十七年，很漫长，但是我的心还有那场轰轰烈烈的学生运动、反腐倡廉的运动，我作为一个普通的北京市民，我积极参与了这场运动……
走到长安街上，又看到坦克从西由西往东由东往西，这样穿梭着坦克和装甲车。我亲眼见到长安街上的坦克，轧过人群，轧过市民，当时市民和学生为了堵截装甲车横拉在广场上长安街上的这个障碍物根本就不管用。那会自行车啊，还有这个栅栏啊，挡在前面，坦克一轧就过去，人们站在那儿手挽手高呼：‘法西斯！法西斯！’当时的坦克就丝毫没有停止，完全没有停车和刹车的迹象，直奔人群冲过去。我看到这些勇敢的市民和学生们阻拦着他们不让他们前进，这些士兵就跟杀红了眼一样，直冲着学生、市民开了过去。我眼看着一个市民倒在这个轮胎底下，脑袋就像西瓜一样脑袋就爆开了。当时那个血四溅，当时人群中呼喊着哭叫着：‘法西斯！法西斯！’眼看着这人就被他们胳膊腿脑袋就压碎了……
要说发生在一九八九年六月四号震惊世界的这场惨无人道的枪杀无辜百姓的这个事件当中，我作为一个土生土长的北京人，北京市民，我对此至今还坚贞不渝，也就是我激发了我对中共的痛恨和对以后民主自由的向往。当时八九学运是反腐倡廉的运动，所以才激发了成千百万的市民参与这场运动……
至于这场八九六四学运给中国人民带来了什么，我认为带来了八九学运的精神，也就是要民主，要自由，反腐倡廉，应该加上推翻共产党。只有推翻了共产党，这个中国才能真正的走向民主自由。虽然呢改革开放三十年也好，几十年也好，我没有认知。对于他的改革上的成果也好，经济发达腾达也好，发达也好，对于我八九六四的受害者、幸存者、见证人，在我身上没有任何任何的变化。我至今还是拿着328元人民币的生活费。因为我们单位说了，如果你承认了你这个腿是工伤，不是八九六四造成的，你填表我们就给予你正常的退休待遇，可是我不答应。
至于这场运动给我带来的感想，我最大的感慨，因为我当时是北京市民嘛，而且初中毕业，从小是受的愚民教育，通过这场运动，我的腿被中共部队枪击致残至今27年了。我不会忘记，也不会妥协，更不畏惧中共的打压。要不好多人都说嘛，当然也是好心的人，说小齐呀，齐志勇，这事都过去27年了，你怎么还老提它呢？我说，怎么就不能提呢，我要天天讲年年讲，不是说因为我腿断了一条，而是还有那些死去的人，那些在天安门广场被屠杀的惨死在共产党的枪口下和坦克碾压下的市民和学生们，我们要对得起他们，我们就要说出真相。
所以说在此中共的高压之下，八九六四好像成了一种禁词，敏感的话题，有些人不提了，有些人可能借着八九六四的惨案，拿着血卡，过上了幸福的生活。我们活着的，也就是我们活着的伤残者们过的是什么日子，还在过的这种打压，这种清贫的生活。
我每年到了六四，还有北京召开的两会，所谓土共的十几大，我都被警察旅游和上岗，限制我的人身自由。他们残联，还有办事处，街道也好，我们单位也好，从未给过任何补助，也从来没把我当成残疾人。他们说，虽然我是残疾了，但是残联对于我这样的有政治背景的残疾人，不会给你任何的待遇和帮助。我由于岁数的增长，还有一些家里遗传的高血压病，又患了糖尿病，最近又查出了严重的肾衰竭病。肾衰竭给我带来很大很大的痛苦，腿脚、眼睛都浮肿，也不敢多喝水，肌酐也很高，四百多。唉，所以说，大夫说要尽快做透析呢，这是一笔很高的费用。
总而言之啊，八九六四，我被枪击致残27年过去了，我齐志勇不会忘记，也不会怯懦，更不会畏惧中共对我的打压。我在平常的日子里，都是积极参与维权的。而且我从来没把自己当成英雄。我只是一直在坚守着这个信念，善待自己，好好的活着，争取看到，我坚信，总有看到天亮的那一天。只有推翻共产党的一党独裁，我们才能真正地活在幸福的家园、民主自由正义的家园里面，这是我终生的愿望。”
齐志勇的女儿2013年到美国后，对媒体讲过这样一件事：“有一次，我爸爸在床上看书，我在小床上看电视，突然冲进几个来，拿着啤酒瓶就打我爸爸的头，我吓死了。其中一个人把我爸爸从床上拖下来打，当着我的面，那人说我不能叫唤，叫唤就打死我。这是警察干的，我爸爸的肋骨被打折了好几根。” 这种事情还不仅一次发生。
2006年2月，齐先生因参与声援高智晟律师的全国性接力绝食活动并担任义工联系人，很快遭到软禁关押。2011年中国“茉莉花革命”期间，他遭到强行绑架、关黑监狱；羁押期间，遭受了极大的精神及身体折磨。
只因选择了不妥协、讲真相，作为一个伤残者，“六四”见证人齐志勇先生付出了常人难以想象的惨重代价。
邹幸彤：维园烛光的意义
说到六四，怎能不想到闪耀了31年的维园烛光。原支联会副主席邹幸彤因为在2021年呼吁“毋忘六四”丶“坚守阵地”和点燃烛光，最近被香港终审法院定罪。她已被港府囚禁两年多了。
邹幸彤在法庭自辩词中痛斥政权如何一步步打压消灭六四的记忆。追思会上，重温这篇自辩词中的一部分，作为向邹幸彤、黎志英等香港狱中良心犯致敬，也向中国大陆几十年来为纪念六四坐牢的良心犯致敬：
“32 年来，‘六四’维园见，是无数香港人每年最重要的约定之一，甚至可以说是香港每年最标志性的活动，是香港人良知的象征。我们用维园的烛光，用令世人惊讶的毅力，守护住了‘六四’的真相……政权一直用它的权力、法律、宣传机器，去抹杀、改写这一段历史。所以在国内的网络上，六四是打不出来的敏感词，每年到了 6 月 4 日这个日子附近，天安门母亲、民间的行动者都会被严格地控制，甚至是预防性拘捕。几年前，有记者去北京，走访大学生，拿着‘坦克人’的照片，没有人知道发生了什么事。2014 年，浦志强律师和几位朋友办六四研讨会，被捕，判足 4 年。2016 年，陈兵、符海陆、罗富誉、张隽勇，只是因为做了一支‘六四’的酒，夸张到被人说是煽动颠覆国家，关了差不多 3 年才给其中 3 个人缓刑。还有办‘六四’祈祷会的王怡牧师、只是拍了一张八九六四车牌的尹旭安、举着‘勿忘六四’纸牌的张五洲，全部被抓、被锁。
因为政权的种种打压，八九民运我们香港知道是什么事，但在深圳河对面，就是一场反革命暴乱，军队入城是平暴，不是屠杀。甚至同样是特别行政区的澳门，终审法庭都可以完成接受中共的定性，说这场运动是反革命暴乱，说数以千计的平民学生被屠杀是有悖事实的政治宣传，这样的黑白颠倒没有发生在香港，很大程度是因为有维园的烛光。
维园的烛光，经过 32 年的沉淀，已经是这个国家最重要的反对专政的象征，我们可以守住它多一年，香港的自由，‘六四’的真相，就多一分保障，即使是能去维园的人不多，只要有，我们都还可以说，维园的烛光未死。当大规模的集体行动变得不可能的时候，最起码，我们都还可以用个人的力量，做最有象征意义的行动，将每个行动的政治力量放到最大。正如当年的‘坦克人’，他不是因为见到后面有千百万人跟着他上去，他才去挡住那列坦克，而是即使他孤身一人，他都必须要做这件事，因为这是件正确的事。”
悼念者发言概述
同是“六四”伤残者的人道中国理事方政：致敬齐志勇坚持“六四”真相不妥协 成长为新公民
人道中国主席周锋锁：纪念我们的兄弟 走完了光荣的荆棘苦路
中国政治及宗教受难者后援会孙立勇：齐志勇是六四伤残者中杰出的战士 希望知道他人生最后时刻如何度过
张前进牧师：齐志勇2004年受洗不久遭毒打 基督信仰在黑暗年代受逼迫的环境给了我们很多鼓励和安慰
2004年8月22日，齐志勇在北京受洗（图片由张前进牧师提供）
记者苏雨桐：可敬的平民抗暴者 见证人的形象永远矗立在我们心里
公民李蔚：仍不确定哪天去世 很遗憾没能见面
公民周莉：发去世消息被迫删推 悲齐志勇受尽磨难 忧家人生存
异议人士赵常青：付出代价最惨重的北京市民 齐志勇与中共、疾病、贫穷斗争
异议人士陈光诚：忆齐志勇开摩的在胡佳家周围侦察敌情以保护陈太 奋力推翻中共暴政
“六四”二代蒋佳冀：前辈孤勇者们如齐志勇以生命为代价为所有人争取人格尊严
港人 Kenny Wong：六四精神不能忘记 火种要传下去
八零后网友Jason：讲真话 对抗中共封杀历史
异议人士王丹：齐志勇是真正的勇士 乐观精神可敬
异议人士谭翼翔：六四精神也影响泰国年轻人
异议人士陈闯创：齐志勇获2022年度全美学自联自由精神奖
“齐志勇身处独裁暴政之下，持续为33年前六四惨案的死伤者讨要说法，不断向世界报导揭露中共政府犯下滔天血案的真相，与此同时为国内残疾人的人权事业持续发声。面对从暴政而来的长期打压和不平等待遇，其身为六四伤残者，依旧秉持对中国民主追求的坚定信念，并为中国人权事业付出巨大的牺牲。全美学自联对齐志勇的突出表现予以敬意，并特授其2022年全美学自联自由精神奖。”（节选自颁奖词）
异议人士石清：海外有责任帮助贫苦抗争者
“六四“伤残者、八九一代政治犯，很多人处境悲惨，有的找不到，不为人所知。近年在打压、贫病中去世的如何家维、孔险峰、罗茜、吴玉琴、李任科等等等。多位发言人讲到要多用实际行动帮助国内政治迫害受害者。如何唤起更多人投入这项公义行动，需要持续思考。
还有朋友通过网上留言墙向齐志勇先生致敬、告别。
结语
总有一天，所有的罪行都要受到清算；
总有一天，所有隐藏的真相都要大白；
总有一天，正义在中国大地上彰显；
总有一天，泪水可以尽情流淌。
齐志勇先生走了，地上少了一个“六四“活化石，但是他的证词已永远留下。随着时间流逝，“六四”屠杀见证人一个个离去，纪念“六四”、八九精神薪火相传的任务，更多地落在了后辈身上。让我们还存留的人尽心努力，不忘记也不放弃自由民主中国的梦想。
周锋锁提醒：面对艰难的现状，无论作为基督徒还是民主运动的践行者，我们必须有信心。信心不在于我们有生之年能看到所做的事情成功，而在于坚信所做的事情是正义的。作为基督徒，诵读圣经中的一段话为齐志勇送行：
“这些人都是存着信心死的，并没有得着所应许的，却从远处望见，且欢喜迎接，又承认自己在世上是客旅，是寄居的。 说这样话的人，是表明自己要找一个家乡。他们若想念所离开的家乡，还有可以回去的机会。他们却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的。“
最后，张前进牧师为齐先生的家人祷告祝福。
自由战士齐志勇留在我们心中的形象，永远是那个穿着“六四”文化衫的坚毅身影：“勿忘六四，继承英烈志，薪火相传，接好民主棒。” 追思会在电影《烈火战车》主题音乐声中结束。
链接
齐志勇证词（2016年）YouTube链接
齐志勇证词（2016年）口述文字版
齐志勇追思会推特语音室（2024.1.27）
谢谢阅读人道中国 Substack！欢迎订阅
人道中国’s Substack is free today. But if you enjoyed this post, you can tell 人道中国’s Substack that their writing is valuable by pledging a future subscription. You won't be charged unless they enable payments.
© 2024 人道中国 Humanitarian China
548 Market Street PMB 72296, San Francisco, CA 94104
Unsubscribe